Lo que escribimos juntos (Argentina/2024). Dirección: Nicolás Teté. Guion: Nicolás Teté. Fotografía: Juan Cobo. Música: Ignacio Herbojo. Edición: Nicolás Teté. Elenco: Santiago Magariños, Ezequiel Martínez y Nazarena Rozas. Duración: 93 minutos. Calificación: solo apta para mayores de 16 años. Distribuidora: Cinetren. Nuestra opinión: buena.
Los avatares del amor no tienen tiempo, no tienen edad, ni tampoco género. Y aunque esta existencia cíclica que atravesamos vuelve a poner ciertos sacramentos en primer plano, no hay forma de encorsetar la complejidad y multiplicidad de las relaciones humanas sin la banalidad que trae aparejado el simplismo. De esos daños colaterales, presentes en toda buena historia de amor, habla Lo que escribimos juntos, con trazo sencillo, sin estridencias y muchas ganas de sentar posición.
Juan (Ezequiel Martínez) y Mariano (Santiago Magariños) son una pareja gay que se instala en una casa de campo, huyendo de la alienación de la gran ciudad. Juan es un escritor de éxito sostenido que va a intentar continuar ese camino, mientras acompaña el sueño natural de Mariano, muy feliz con su proyecto de vivero. La llegada de Carla (Nazarena Rojas), la mejor amiga de Juan, para pasar el fin de semana con ellos, completa las bases que el film se propone abordar: el amor, la convivencia, los años juntos y las ganas de ser feliz a como dé lugar, sin sentirse presos de la mirada de los demás.
En diálogos en apariencia cotidianos e intrascendentes se desmigajan ideas, dudas y conceptos, de los que se apropian tanto los personajes como la película en sí misma. “Más allá de la identidad de género y de la orientación sexual, ¿quién no sufrió alguna vez por amor?”, le pregunta Juan a su editor en una charla telefónica en los primeros minutos, y uno supone que en esos diálogos va a estar la esencia de la película. Sin embargo Nicolás Teté, director y guionista, va más allá. Ni antes ni después: durante. En su extensión, el relato propuesto ofrecerá el enunciado, la problemática, y la necesidad de mirar hacia adelante.
Para desarrollar la historia que construye Lo que escribimos juntos se ha elegido prescindir del giro inesperado y del golpe de efecto. Solo en una ocasión da la sensación que el destino hará de los suyas (corroborado por el nervio de la cámara y de la música incidental), y a su manera lo hace. Porque si bien no se trata de un cimbronazo destinado al espectador, sí deja huella en la pareja protagónica.
Quien se acerque a Lo que escribimos juntos podrá argumentar que muchos de los planteos que se hacen provienen de una generación en conflicto consigo misma, y que no necesariamente encuentran reflejo fuera de ella. Tendrá razón. Sin embargo, esta decisión no va en desmedro de la narración, simplemente la recorta para encajar en un rango etario. Nada más. La contrapartida de esta relación estética es sentirse demasiado cercano a la problemática de la película (por años, por vivencias), y por ende aguardar una novedad o revelación que nunca llegará. Hay más interés en resaltar el “esto a mí también me pasa” a “La salida es por acá”.
¿Podría haber ido más allá de la exposición del tema y de la falta de tensión dramática? Claro, y la película habría tomado otro rumbo, no necesariamente mejor, no necesariamente peor. Tal vez más perdurable en el tiempo, eso sí.
Lo que escribimos juntos es un trabajo sincero, genuino, que tiene el enorme mérito de abrir la puerta de ese closet, en el que durante años el cine ha condicionado a los dramas humanos. Si bien es un trabajo modesto, que no parece perseguir un camino de trascendencia, asocia su búsqueda narrativa a tres excelentes actuaciones, y una dirección precisa que hace foco en la intimidad, y en todo lo que ello conlleva, con respeto, pasión, sensibilidad e inteligencia.